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| A nkaradan Eski H â tıra la r j
Nah id Sırrı Örik
1925 yılı sonbaharında Ankaıa- 
ya ilk defa olarak gidişimde ne 
Ankara Palas vardı, ne de cebimde 
ona verebilecek para mevcuttu. 
(Şimdi de yok ya. fakat bu ayıı 
mesele!) Karaoğlan Çarşısında bu­
lunan ve hemen hemen birinci sı­
nıf sayılan otellerden birine inmiş­
tim. Bu hemen hemen birinci sınıf 
otelin işgal ettiğim odasında üç ya­
tak vardı. Birini işi bir türlü bit­
meyen —bilmem hangi suçundan 
dolayı bilmem nerede muhakemesi 
görülen— ellilik, ufak tefek ve 
kambur bir zat, orta dereceli bir 
devlet memuru işgal ediyordu. Be­
nimkinin karşısına isabet eden kar­
yolanın sahibi ise hemen her gün 
değişiyordu, ve bazı gece erken 
gidersem, boş bulduğum bu yatak­
ta ertesi sabah hiç beklemediğim 
genç veya yaşlı, zayıf veya şişman, 
esmer veya sarışın bir adamın, göğ­
sü bağrı açık, mışıl mışıl uyuduğu­
na şahit olurdum.
Bunların benimle yarenlik eden­
leri olduğu gibi selâm dahi ver­
meksizin ebediyyen ayrılıp giden­
leri de yok değildi. Şimdi içlerin­
den ancak birini hatırlıyabiîiyorum:
Bir gece, Ulus meydanındaki bü­
tün Ankaıaya gelen orta halli ya­
bancıların uğrağı İstanbul Pastaha- 
nesinde yalnız başıma oturmuş, 
gazete okuyor, daha doğrusu vakit 
öldürüyoi’dum. Birden karşı ma­
sadan zayıf, uzunca boylu, saz be­
nizli ve şaşı bakışlı bir adam kısık 
bir sesle:
— Bey. bey; artık vakit gecikti; 
gidip yatsak! diye bağırdı.
Tik önce bir cevap veıemiyerek: 
Deli zahir! diye düşünmüş, son­
rada da, dikkat edince, dün gece 
kamımdaki karyolada uyuyan adam 
olduğunu farketmiştim. Bu ahbap 
canlı zat otelde daha çok kaldı mı 
bilmem, zira, bey ertesi günü, ga­
zeteye verdiğim ilânın neticesinde 
artık ümidimi keserek Ankaraya 
gelen hemen bütün bekâralr gibi 
Yahudi mahallesine pansiyoner ola­
rak gidiyordum: Evet, o tarihte
mefruş oda ancak Yahudi mahal­
lesinde bulunuyor ve Hariciye Ve­
kâletinin nazlı memurları dahi se­
faretlerden ağlaya sızlaya geldikte 
—yahut sevinçten hoplaya zıplaya 
bir yere kâtip gitmeden evvel— 
Karaoğlandaki otellerin masrafına 
dayanamayınca bu mahallenin ev­
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lerinden birinde bir oda kiralamak 
zorunda kalıyorlardı.
Ben de bu evlerin birkaçının ka­
pısını çaldıktan sonra nihayet bi­
rinde —avlusu ve bu avluya bakan 
odalariyle bilmem nasıl edip bana 
esvgili Bürsayı hatırlatan bir tane­
sinde— bir oda kiralamış, iki ba­
vulumu bırakmış, ve geceleyin, yü­
reğim hayli mahzun, Karaoğlan 
çarşısının bir lokantasında yemek 
yedikten sonra yola revan olmuş­
tum. Ankarayı bilenlerin pek güzel 
malûmları olduğu veçhile, Musevi 
mahallesi Saman pazarı yakınında, 
yolları gayet girift bir semttir. O 
zamanki halini de elan muhafaza 
etmektedir; eski ahşap evleri hiç 
değişmemiş, aralarına hiç bir apart­
man katılmamıştır, ve gün görmez, 
çarpık çurpuk sokakları da hâlâ 
ekşi ekşi kokmaktadır...
iBlmem kaç sokak kıvrılarak, kaç 
sokağı baştan başa katedip dönerek 
en az yarım saat çalışıp çabaladık­
tan sonra nihayet bulmağa mu­
vaffak olduğum evin kapısından, 
ev sahibesi madama beni karşıla­
mış, yarı dişi eksik ağzının buna 
rağmen sevimli bir tebessümiyle 
büyük bir aksilik olduğunu haber 
vermiş, bana kiralanan odada ak­
şama doğru ayrılması kararlaşmış 
hariciyeli beyin üç dört gün daha 
maalesef ayrılmaması icabettiğin- 
den şimdi o odayı işgal edemiye- 
ceğimi bildirmiş, fakat arkasından
da bir müjde ilâve etmişti: Bana
başka bir oda temin edilmiş ve eş­
yam oraya naklolunmuştu. Ve bu 
da evvelki gibi temiz, gayet rahat 
ve sessiz bir oda idi: Üzülmeğe ma­
hal yoktu. Canım sıkılmış olsa bi­
le belli etmemiş, madamanın arka­
sına takılıp tahta ve dik merdiven­
leri çıkmış, bavullarımın çvvelden 
nakledilmiş olduğu bu yeni odaya 
gitmiştim.
Kapısı sofa üzerine açılan bu ye­
ni oda evvelkinden daha ufak ve 
daha külüstür birşeydi ama, gaz 
lâmbasının ışığında çaresiz soyun­
dum ve kenarları çevreleyen min­
derin bir kısmından ibaret bulun­
makla beraber karyola payesini 
almış bulunan taraftaki yorganı 
kaldırıp altına girerek uykuya dal­
dım. Ertesi sabah ise bir takım ses­
ler, gürültüler, İspany olca veya Ya- 
hudice bağrışmalar duyarak uya­
nacaktım ama, odanın içi simsiyah 
ve gayetle karanlıktı Saate baka­
yım dedimse de karanlıkta gaz lâm­
basını bulup yakmaktan üşendim, 
"Bu insanların böyle her gece da­
ha güneş doğmadan ayaklanıp gü­
rültü etmek âdetelri mi?» diye 
düşünürken de tekrar dalıvermi- 
şim. Sonra yine uyandım ve ken­
dimi hep aynı zifirî karanlıkta bul­
dum. Dışarıdan bu sefer daha çok 
gürültü geliyordu. Hattâ galiba e- 
vin kadınları arasında bir kavga 
oluyordu.
Artık ayağa kalktım, el yorda- 
miyle lâmbayı ararken hissettim 
ki elim kapı tokmağında ve kapıyı 
açınca artık anladım: pek rahat ve 
pek sessiz odam kapısı sofaya açı­
lan bir eski kilerden odalığa terfi 
etmişti ve hiç penceresi yoktu.
Buradan kurtulmak bana ancak 
bir hafta sonra müyesser olacak ve 
sabık kiler benden sonra şimdi şi­
malî Avrupanın pek lâtif dedikle­
ri bir yerinde elçilik eden pek seç­
kin ve sayın bir diplomatımıza in­
tikal edecekti. O galiba bir yıl ki-
lerin çilesini çekti... Bilmem ki bu 
satırlar bir gün gözüne ilişir ve 
Musevi mahallesindeki penceresiz 
odasında geçirdiği z;. manı hatırlar 
mı? Ama binde biı ihtimalle yazı­
mı okusa ynie hatırlıyacağmı sana­
mıyorum. Zira, bundan iki sene 
evvel, bir Boğaziçi vapurunda ken­
disine tesadüfümde, yaz kış Rume- 
lihisarımn eskice bir yalısında otur­
duğumu öğrenince âdeta dehşetler 
içinde kalmış: "Doğrusu cesareti­
nize bıravo monşer, bu asırda ka­
lorifersiz bir evde yaşamak!" diye-
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rek halime can ve gönülden acı­
mıştık..
Aradan bu kadar yıl geçtikten 
sonra Ankaranın Yahudi mahalle­
sinden hafızamda kalan en kötü 
hâtıra, bu evin sokak kapısının tam 
yanında bulunan yan kapalı ve ya­
rı açık abdesthanesi ve onun koku­
su bile değil, fakat sokakların gi­
riftliğinden dolayı geceleri kendi­
sine erişmek hususunda çektiğim 
eziyetler, meşakkatler, zira, mekân 
hafızamın da pek zayıfılğmdan do­
layı, her gece, ama her gece tarif 
edilmez sıkıntılara uğrar, mahalle 
bekçisine veya mahalleden birine 
rastlamazsam evi bir türlü bula­
mazdım. Hattâ, ilk gecelerin birin­
de, muhakkka ki yarım saat dola­
şıp tamamyile ümitsiz çarşıya, bir 
otele dönmek kararım vermiş bu­
lun uyorken birdenbire bu su se­
sinden evin tam önünde bulundu­
ğumu anlamış, anlayınca da ço­
cuklar gibi sevinmiştim: Karşımız­
da bulunan ve musluğundan hemen 
hiç su akmayan çeşme merhametin­
den dile gelmiş, birdenbire akma­
ğa başhyarak şıpırtısiyle beni ikaz 
etmişti...
Müstakbel elçi ile biri yine Ha­
riciye memuru olan diğer iki pan­
siyoneri Y ahudi mahalelsindeki eV- 
de bırakıp dört ay nihayetinde de­
diğim gibi oradan ayrılmış ve şeh­
rin daha merkezî bir yerine, çar­
şıya yakın bir tarafına, Ankaranın
anlattıklarına göre eskiden en mü­
reffeh ve mamur semtini teşkil et- 
~miş olan Ermeni mahallesi semti­
ne gelmiş, şimdi memurin koope­
ratif». binasının bulunduğu yerin 
arka taraflarına taşınmıştım. Bunu 
daha basit ve daha realist bir şe­
kilde ifade etmek için diyeyim ki, 
yangın yerlerinde bir kulübeye ta­
şınmıştım.
Bu yeni meskenimin arkası ta 
kaleye kadar çıkan sarp kayalardı 
ve kendisi toprağa gömülü, tavanı 
uydurma, önü de kaldırımlı bir av- 
lı idi ve iki odası vardı. Büyüceği 
ben işgal ettim ve küçüğünde ev- 
sahibi olan kadın oturmakta de­
vam etti. Yirmi beş lira aylık mu­
kabilinde hizmetimi de görüyordu: 
fevkalâde şirin, ufak tefek, kuşlar 
gibi sesler çıkarır bir ihtiyar Er- 
meııf kadınıydı.
Biı odasını kiraya vermeğe ih­
tiyacı yokmuş ama, eski’ olaylardan 
dolayı daimî bir dehşet içinde, mu­
teber bir Türk kiracının evinde 
bulunmasını nefsi için emniyetli 
buluyormuş. Parasinı vaktiyle çöp 
çatarak ve fala bakıp hattâ büyü­
cülük ederek kazanmış olduğu hak­
kında rivayetler duymakta da ge- 
cikmiyecektim. Hattâ, söz daha da 
ileriye götürülerek dudunun kah­
rımı gençliğime hürmeten çektiği 
dahi bir iki kere söylenecekti. (Hi­
kâyenin yirmi beş yıl önceki zama­
na ait olduğu unutulmasın!) Bu son
noktayı bilmem ama, ihtiyar kadın 
genç ve yakışıklı bir misafir gelir­
se kahveler pişirip hattâ kendi do­
labından şekerler, çukulatalar geti­
rerek pervanelre gibi dolaşıyor, se­
dirin bir köşesine ilişmesine mü­
saade etmekliğim için gözümün i- 
çine bakıyor, fakat yaşlı ve çehre 
züğürdü biri gelirse, kapıyı kendi­
sine somurtkan bir çehre ile açıp 
bir daha altık hiç görünmüyordu.
Bir gün işimin başında ânı bir 
rahatsızlık hissederek mutadım ol- 
mıyan bir saatte eve dönünce, yüz­
lerini ilk defa gördüğüm biri uzun 
ve esmer, diğeri kısa ve kumral iki 
delikanlıyı avlıya açılan dış kapı­
nın önünde, yani sokağımsı patika­
nın üzerinde pek şiddetli bir ağız 
kavgasına tutulmuş, bizim duduyu 
da kapının yanında, kollarını ka­
vuşturmuş, dudaklarında acayip ve 
mağrur bir tebessüm, onları seyre­
diyor bulmuştum. Delikanlılar pek 
saygılı kimselermiş, beni görünce 
biri bir tarafa biri bir tarafa ayrıl­
mış, başlarını alıp gitmişelrdi. On­
lar gidip ben içeriye giirnce, dudu- 
yu çağırdım: «Bu heriflerin dertle­
ri neydi, neye bizim kapıda kavga 
ediyorlar?« diye sordum.
Ve kısa bir tereddüt geçirip ha- ' 
fifçe de kırıttıktan sonra, dudu 
dertlerini dobra dobra anlâtıver-
miş:
— Her ikisi de haftada birer ke­
re gelirler. Bugün, dikkat etliysen 
farketmişsindir, uzun boylu esmer 
olanın, Kirkor’un günüydü, fakat 
kısa boylu sarışına, Ahmed’e de 
para iktiza etmiş. İkisi birbirleriyle 
kapıda ilk defa karşılaşınca işte 
kavgaya tutuştular! demişti.,.
İş artık bu deıece teklifsizliğe bi­
nince bu evde daha fazla kalmağı 
münasip bulmamış, ve 1927 sonba- 
harinde Ankaradan ayrılıncaya ka­
dar, hizmetinde bulunduğum tica­
rethaneye ait olup Musevi mahal­
lesinin yakınında, aldanmıyorsam 
o sırada yapılmakta olan Türk O- 
eağının, yani şimdiki Halkgvinin
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m iştim. Fakat adı galiba Miryam 
olan o şirin duduyu ve onun .yarım 
oda ilâve edip hattâ bir de tahta­
boş uydurduğum kulübesini unut- 
mıyacaktım. Hattâ Istanbulda bir 
kere bir arkadaşa mektup yazarak 
dudunun bir de resmini çektirt- 
miştim ama, bu yazıyı hazırlarken 
bulmak maalesef bir türlü nasip 
olmadı. Zavallıcık, biri yağız ve 
biri kumral, bir kısa ve biri uzun, 
iki delikanlının uğrunda döğüş- 
meğe hazırlanmış oldukları yerde 
kapının eşiğine oturmuş ve kendi­
sine hediye etmiş bulunduğum bo­
zuk, işlemez kol saatini de kalın 
ve kara bileğine takıp arkadaşa 
öyle poz vermişti: bu resmi bulur­
sam sevineceğim...
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
